私はどこかの真ん中に住んでいます。

さらに一歩踏み込んで言いますが、ある時点で私の家族は北アメリカでもっとも孤立した家族の一つであり、おそらく世界でも最も孤立している家族の一つだったと思います。

イグルーを作る、1980年の春（そして、これは私ではなく、実際には私の兄弟です。CW204）

信じていただけないでしょうか？ 続きを読んでください。

これはGoogle Earthから直接取ったアメリカ合衆国の地図です。見ての通り、それはかなり大きな場所です。

今、あなたたちの中には知らない人もいるかもしれませんが、アメリカのちょうど北にもう一つ国があります。それがカナダです。それもかなり大きな場所で、アメリカよりもさらに大きいです。

しかし、あなたたちが知らないかもしれないことは、カナダがかなり大きい一方で、人口はあまり多くなく、その中でわずかな人々は主に国境に沿っています。カナダの北部全体の人口は約31,000人で、面積は200万平方キロ以上です。ですから、私が育ったように北部に住んでいると、すでにかなりの意味で「どこかの真ん中に」います。私は250人ほどの人口のリゾルトベイで3年間過ごしました。これはかなり孤立した場所ですが、北極のコミュニティとしては賑やかでした -- ここから北極へのすべての旅が始まります。こちらがリゾルトの地図です；ズームアウトするとスケールがよく分かります。Google マップ。おおまかなガイドとして、ニューヨークからリゾルトへの距離はニューヨークからサンフランシスコへの距離とほぼ同じです... しかし、リゾルトへの飛行は真北です。カナダのスケールをお伝えするために、リゾルトはカナダとアメリカの国境とではなく、ロシアに近い場所です。

リゾルトはまた寒いです... 私が学校に行く途中の典型的な2月の朝がこちらです（そして、はい、私たちは外に休憩しに行きました）

リゾルトでの典型的な2月の朝です。

1977年、私が14歳の時に、私たちはケーウィティンの北部の真ん中に位置する研究キャンプに引っ越しました。この写真の矢印が指している場所です。私は両親、3人の弟妹、そして大学院生と一緒にそこに住んでいました。

こちらがより良い視点を提供するGoogleマップです。

私たちのキャンプは3つのプレハブ建物で、合計で約3000平方フィートでした。

航空写真：サクヴァックジュアク。右に発電機小屋、真ん中にメインキャンプ、茶色のタンクに燃料保管。

ウェザーステーションヒルから見たサクヴァックジュアク。

春の同じ景色。

小さな建物は貯蔵用とディーゼル発電機（私の担当）用でした。電源がないということは、光もラジオもありません。それは良くないことです。

発電機小屋、フォード20KWが2台とリスター4KWが1台。

それは素晴らしい場所でした、特に少し冒険心がある人にとっては。玄関先にペットのキツネがいました。私は左側にいます。

キツネに餌をやる、1977年10月。

私は実際には学校に行きませんでしたが、いくつかの役に立つことを学びました。何かが壊れたら、修理する方法を学ぶか、死ぬかです。沿岸警備隊も911も電話もレッカー車もガレージもウォルマートもありません。右側が私です、16歳のとき、毎夏働いていたボートのディーゼルエンジンを手動ウインチと私たちがゴミ置き場で見つけたスクラップから製作したAフレームを使って取り替えています。

私とガイ・アマロック、1979年の夏。

私たちの南に約50マイル離れた場所に小さな町がありましたが、年の一部しかアクセスできませんでした。そして、「小さな町」と言っても、人口は約150人で、週に2回郵便を届ける飛行機がありました。二桁の電話番号。セブン-イレブンくらいの大きさの店。

キャンプではテレビも電話もインターネットも衛星もGPSもFedExもありませんでした。緊急時に使用できる高出力CBのようなシングルサイドバンドHFラジオを持っていました。

サクヴァックジュアクのラジオ局、1980年の夏。

私たちは食料を1年前もうすでに注文していたため、私たちのキッチンはある種の店のようでした。

サクヴァックジュアクのキッチン、1978年の夏。

もちろん、私が60フィートの高さにアンテナを設置しているとき、母親はあまり喜んでいませんでした。病院も救急車も医者もありませんでしたから。

12.125 MHz SSB用のキューブ型クワッドアンテナを取り付ける。私が一番上にいます。

私たちはスノーモービルで移動し、泊まる場所が必要なときはイグルーを作りました。こちらは典型的な旅、私はイグルーの上にいます、そして氷に穴をあけ釣った魚があります（その氷は6フィート以上の厚さです）。

1978年3月のキャンプ。

キャンプ以外にはほとんど何もありませんでした。私が前でキツネに餌をやっていた建物と同じ建物ですが、これは初夏の時期であり、雪は約10フィートあります。雪嵐で物を失わないように屋根に物を保管しました。

1978年3月のサクヴァックジュアクからの景色。

それでも、私たちはたくさんの楽しみを持っていました。読書をしたり、キャンプをしたり、狩りをしたり、釣りをしたり、工作をしたり、実験室でふざけたりしました。私たちはレゴさえ持っていました。

貧しい土地でのキャンプ。私は後部のカヌーの中で、2つのパドルをマストとして使用してテントフライを帆として取り付け、そして2つのカヌーをしっかりと縛りました。その日は15マイル航海しました。

魚が釣れました！真夜中、1979年6月。

工作室で何かを作っている私。溶接機とドリルプレスがあれば、たくさん作れます。

レゴで遊んでいます。私たちは一杯のスチーマートランクを持っていました。

夏には飛行機やボートで訪問者が来て、冬にはスノーモービルとそりで来ました。

訪問者たちはランチのためにツインオッターで立ち寄ります。おそらく鉱山調査のクルーでしょう。

町から訪問者たちはスキードゥーとコマティック（そり）で到着します。

私たちのキャンプには3種類の訪問者がいました。まず第一に、イヌイットの友達がたくさん来てくれました。彼らはいつも出向いてきてくれました。町（チェスターフィールド・インレット）からスノーモービルで約2〜3時間かかるので、週末はいつも賑やかでした。

イヌイット文化は非常に歓待に向いており、ドアをノックすることは失礼とされています。なぜなら、それは相手があなたを見たくないと思われることを意味するからです。私たちはしばしば十数人以上の訪問者を周りに集めました。

1988年4月の春。

時には新鮮なカリブーを持ってきてくれることもあり、それは生で最高でした。

台所の床でカリブーを解体しています。

時には音楽もありました。

音楽の準備をしています：バンジョーとアコーディオンのようです。

それから、科学者や大学院生が来ることもありました。冬には1〜2人、夏には最大で25人がキャンプに滞在しました。

忙しい日にはみんなが協力しました。こちらは実験室での典型的な光景です。イヌイットの訪問者も手伝っています。

実験室での典型的な1日。右側のTシャツの私です。

また、驚きの訪問者もありました。しばしば鉱物探査などをしている人々が来ました。飛行機で飛んでいるときは、時にはランチに立ち寄ることもありました。

北部には家族がいませんでしたが、地元の家族に「養子にされ」、彼らと非常に仲良くなりました。

また、ラジオもありました。当時はすべての長距離電話がラジオリンク経由で行われていましたので、私たちは東部アークティック全体で行われていることをほぼすべて聞くことができました。さらに、村々のイヌイット全員が通信に使用していた別のラジオもありましたので、地元のゴシップもすべて聞くことができました。だから、私たちは全く孤独ではありませんでした。

それでも、訪問者が去るのを見るのはいつも悲しいものでした。

手を振って別れを告げる様子、スキードゥーが去るのが見えます。

どのくらい孤立していたかというと？楽しむために、写真の上にサウスダコタ州を重ねて表示してみました。Wikipediaによると、面積が20万平方キロメートルのサウスダコタ州は、アメリカの州の平均的な大きさを表しています。ヨーロッパの人にとっては、大まかに言ってイギリスと同じくらいの広さです。そしてここがポイントです：私たちはサウスダコタ州またはイギリスと同じくらいの広さに、たった一家族しか住んでいませんでした。

（私のインドの読者のために更新して、グジャラート州を示すオーバーレイを追加しました――再び、私たちはグジャラート州と同じくらいの広さに一家族しか住んでいませんでした。）

黄色で表示されているのがサウスダコタ州です。私たちはその地域に住む唯一の人々です。

紫色で表示されているのがグジャラート州です。

さて、ここからさらに一歩進んでみたいと思います。信じがたいかもしれませんが、この全域は元々イヌイットの人々が住んでいました。ただし、私たちが1977年に引っ越してきた時点では、彼らはすべて先に挙げた小さな町に移住していました。

しかし、歴史的な時代、たとえば1900年以前には、この地域全体が数千人のイヌイットによって住まれており、彼らはこの土地を手のひらで知るようになっていました。彼らは定期的にこの地域の遠くに移住し、食料を求めたり他の家族と会ったりしていました。そして、彼らは全員が家族単位で、足を使ってこれらを行っていました。自分たちで作ったもの以外の道具を使わず、私たちが開発したものよりも暖かい服を着て、肉だけを食べて。実際には、多くの人が「石器時代」と特徴付けるであろう生活をしていました。

それでも、説明のつかない過酷な生活の中で、私たちにはこれがあります：

（北側からの景色）

どこかの真ん中にいても、何かは変わらないままです。そして、ここにあるものには、私が信じるところの教訓があります：私たちがどれだけ孤立しているかではなく、私たちが選択したつながりです。少数派の行動が恐れられるかもしれませんが、多くの人々の行動が快適さをもたらします。

写真に関する注意事項：すべての写真はカノンTLの50mmレンズを使用して、私の父が撮影したコーダクロームです。ちなみに、マイナス40度以下での撮影は容易ではありません。スライドはカノンクールスキャンでスキャンされ、色補正や編集、フォトショップは一切行われていません。そして、これらはランダムに選ばれたわずかな写真に過ぎません。素晴らしい写真は数千枚あります。

コールマンランタンで照らされたイグルー。クマが来ることを考慮してハープーンが立てられています。ハンターは夕方に中に入るところです。