Ofereci à minha mãe todo o carinho, cuidado e presença que tinha para dar, inclusive fazendo o plantão noturno dela por dois anos e auxiliando a cuidadora part time durante o dia. Lutei para mantê-la em casa quando a família a levou para uma casa de idosos, estive ao lado dela todas as tardes no hospital quando ela deu entrada, uma semana depois de deixada naquele lugar horrível, embora "um dos melhores da cidade". Aí sofri um acidente, fiquei hospitalizada, fui operada e um mês depois tive uma pneumonia. Minha mãe ficou ao todo quase 4 meses no hospital. Quando o Corona mudou as regras de visita tentei revezar com as técnicas que eram acompanhantes contantes dela, em plantões dia de 12/72, para não deixá-la apenas entre enfermeiras. Não permitiram porque sou grupo de risco. Fui à ouvidoria e consegui excepcionalmente o direito de visita para o quarto de minha mãe. Fui a última pessoa com quem ela articulou uma frase alta, clara, uma semana antes de parar totalmente de se comunicar, "vamos pra casa. Amanhã!". Concordei enfáticamente. Minha mãe morreu uns dez dias depois, em 11 de abril, um mês antes de completar 95 anos. Minha doce, alegre, otimista, dedicada mãe, a quem já não posso presentear.